গাঁয়ের শীত কিংবা শীতের গাঁ

শীত (জানুয়ারী ২০১২)

আকবর হাসান
  • ৫৪
  • ৩১

কুয়াশার ফাঁক-ফোকড় দিয়ে
এবাড়ি ওবাড়ি ছুটে চলে রসওয়ালা;
কাঁধে দুই টিন তাজা রস, মাফলারে নাক-মুখ ঢাকা।
বউ-ঝিরা হাতে জগ-পাতিল নিয়ে দর কষাকষি করে;
এই ফাঁকে পুরো বাড়ি-ঘরে ছড়িয়ে পড়ে
তাজা রসের মিষ্টি গন্ধ।
ঘন কুয়াশা ঠেলে রস বেচে ফিরে যায় রসওয়ালা;
তখনও সূর্য ওঠে না।

সমবয়সী ক'জন কিশোর-কিশোরী গল্প জুড়ে দেয়।
শীত এলেই সবার গর্ভে আগুন আসে -
নাক-মুখ দিয়ে জন্ম নেয় উষ্ণ ধোঁয়া।
তীব্র শীতের সকালেও বড় কয়েকজনকে
গোসল করতে দেখে অবাক হয় তারা।
দস্যি কেউ একজন শালের নিচ থেকে
কাঁপতে কাঁপতে বলে - "এইডা আর এমন কি?"

অধিকাংশ ঘরেই পিঠা তৈরী হয়।
পিঠার উষ্ণ সুবাস বেড়ার ফাঁক গলে
পৌঁছে যায় নিভন্ত চুলো-ওয়ালা ঘরেও।

* * * * * * * * * * * * * * *

শীতের বয়েস বেড়েছে।
খেজুড়-রসের সেই মিষ্টি গন্ধ বদলে গেছে,
রসওয়ালার আসা-যাওয়া অনিয়মিত।
আগের কিশোর-কিশোরীরা এখন ভোরে গোসল করে।
কেন গোসল করে তা জানে বলেই
এখনকার কিশোর-কিশোরীরা অবাক হয় না - হাসে।
তারা অনেকটা আগেই জেনেছে,
কারণ খুব দ্রুতই উন্নত (!) হচ্ছে সভ্যতা।

অধিকাংশ ঘরেই এখন পিঠা তৈরী হয় না।
কয়েকটা ঘর থেকে ইংরেজী খাবারের
গন্ধ ভেসে আসে;
নাক হয়ে মস্তিষ্কে যায় - ঐ পর্যন্তই।
বুকে রয়ে যায় পুরনো সেই উষ্ণ সুবাস -
তাজা রস আর ধূমায়িত পিঠার!
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
আকবর হাসান অসংখ্য ধন্যবাদ, মনির ভাই! ভালো থাকবেন....
ভালো লাগেনি ২৮ জানুয়ারী, ২০১২
মনির খলজি অসাধারণ একটা কবিতা ...গ্রামীন ভাবধারাকে সুন্দর ভাবে তুলে এনেছেন ...ভালো লাগলো....শুভকামনা রইল !
ভালো লাগেনি ২৭ জানুয়ারী, ২০১২
তানি হক অধিকাংশ ঘরেই এখন পিঠা তৈরী হয় না। কয়েকটা ঘর থেকে ইংরেজী খাবারের গন্ধ ভেসে আসে; নাক হয়ে মস্তিষ্কে যায় - ঐ পর্যন্তই। বুকে রয়ে যায় পুরনো সেই উষ্ণ সুবাস - তাজা রস আর ধূমায়িত পিঠার! ..............:)
ভালো লাগেনি ২৬ জানুয়ারী, ২০১২
আকবর হাসান অনেক ধন্যবাদ, সাব্বির ভাই!
ভালো লাগেনি ২৫ জানুয়ারী, ২০১২
সাব্বির চৌধুরী সমসাময়িক একটি কবিতা । ভাল লেগেছে ।
ভালো লাগেনি ২৫ জানুয়ারী, ২০১২
ZeRo শীতের বয়েস বেড়েছে। ঠিক বলেছেন ! পরিবর্তন গুলো সহজে ই বলে দেয় " শীত তুমি বুড়ো গেছো ! অপূর্ব !!!!!!!!!!!1
ভালো লাগেনি ২৩ জানুয়ারী, ২০১২
আকবর হাসান ধন্যবাদ আপনাদের........ ভালো থাকুন সবাই!
ভালো লাগেনি ১৯ জানুয়ারী, ২০১২
পাঁচ হাজার ভাল লাগল কবিতা।
ভালো লাগেনি ১৭ জানুয়ারী, ২০১২
সাজিদ খান সময় কারো জন্য থেমে থাকেনা । প্রকৃতিও তাই । আপনার কবিতায় পরিবর্রতনের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে । ভাল লাগলো । জয় হোক কবি কবিতার .....
ভালো লাগেনি ১৭ জানুয়ারী, ২০১২
মোঃ আক্তারুজ্জামান শীতের সুন্দর বর্ণনা উঠে এসেছে| শীতের বয়েস বেড়েছে- কথাটার আড়ালে সত্যি অনেক অনেক কথা রয়েছে|
ভালো লাগেনি ১৭ জানুয়ারী, ২০১২

২৩ জানুয়ারী - ২০১১ গল্প/কবিতা: ২০ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

আগামী সংখ্যার বিষয়

গল্পের বিষয় "ছোটবেলা”
কবিতার বিষয় "ছোটবেলা”
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৫ ডিসেম্বর,২০২৪